11/04/2020

Quan estàs malalt

2 min

“A-COM, CON-HARD, HARE-ORDI, ORDO-Z”. No, no és una fórmula cabalística. És un dels meus primers records de petit. Quan estava malalt amb alguna febrada em posaven al llit dels pares (un clàssic, oi?) i allà, amb sopetes, draps freds i petons de la mama i el papa (estic convençut que això era el més eficaç), anava suant i recuperant-me. Quan ja estava millor, seguia un ritual: em llevava, em posava les sabatilles, em cordava el batí i feia unes poques passes vacil·lants fins a arribar al moble del menjador, on hi destacaven, orgullosos, els quatre volums del Diccionario enciclopédico Salvat. Llavors jo passava la mà pels lloms dels quatre volums, tot recitant els enigmàtics semimots: “A-COM, CON-HARD, HARE-ORDI, ORDO-Z”. I, d’alguna manera, allò volia dir: “Ja em trobo bé”.

Amb els nostres fills hem estat nosaltres els de les sopetes, els draps freds i els petons, la ceba tallada contra la tos, la banyera tebiona deixada refredar mentre jugàvem amb la criatura febrosa dins (gran truc de la padrina Fina!), les cançons i els contes per ajudar a dormir i el gurripatito (un animalet fet amb els dits per distreure’ls quan començava a pujar la febre). Què us he d’explicar sobre les malalties dels fills, oi?

Escric aquest article al llit, mig incorporat, tot recuperant-me d’un regalet del coronavirus: una pneumònia unilateral al pulmó dret (jo, unilateral, volia una altra cosa, però en fi…). Estic aïllat, i la resta de la família s’ha d’ocupar de la nostra casa 4G (gent, gats, gos i gallines). És una feinada, i a la incomoditat de la malaltia s’hi afegeix no només no poder ser d’ajuda sinó, de fet, ser un perill… i no poder ser tocat, petonejat ni abraçat. Això sí, m’han arribat un munt d’ànims, bones vibracions i pregàries a través de la tecnologia. Em sento molt estimat, la veritat.

No sempre tinc coses a dir, però això sí que us ho diré: no sé quan es trobarà la vacuna contra aquest coronavirus, però sí que ara, des de ja mateix, hem de ser capaços de trobar els nous petons i abraçades per fer-nos propers als nostres estimats que estan malalts i no els podem tocar. Trobem tots els gestos i rituals d’afecte que els facin sentir millor i recitem junts: A-COM, CON-HARD, HARE-ORDI, ORDO-Z, maleït virus, ves a fer punyetes!

stats