LA PITJOR MARE DEL MÓN

Llista de reis per al 2018

Estimats Melcior, Gaspar i Baltasar, permeteu-me que em salti allò tan pesat d’anomenar-vos honorables i bla-bla-bla. Ja fa molts anys que ens coneixem, exactament 47, per això em permeto la llibertat de destorbar-vos precisament avui que esteu plegant la barraqueta fins l’any que ve. En primer lloc, moltes gràcies per tot el que heu tingut el detall de portar-me. Gràcies, gràcies, gràcies. Però com que sóc un desastre, la pitjor mare del món, m’he adonat que se m’ha oblidat escriure-us una carta com cal i que no m’heu portat tot el que necessitava amb més urgència. Així que us l’escric ara, vosaltres la deseu a l’apartat “Cartes de progenitores horribles i torracollons que t’empipen el dia 7 de gener” i ja està.

M’anirien molt bé unes ulleres especials amb vidres que s’alcessin de forma lateral i que m’impedissin la visió de res que no fos el que tinc just davant del nas. Així, als matins, quan tothom toca el dos de casa, jo no veuria «allò» i no tindria la temptació d’endreçar. I per «allò» es pot entendre de tot: els llits desfets, la roba per rentar i els objectes variats no identificats (ovni) que guarneixen la casa per tot arreu. Ara tampoc hi caic gaire en la temptació, tot s’ha de dir, però de vegades hi caic, i no pot ser. També em calen unes manilles noves perquè les que tinc s’obren soles i no pot ser, perquè l’objectiu de portar-les és impedir que pugui fer res que no em toca, i ara no tinc excusa. Si les manilles duen llumets leds, doncs encara millor, que així podré jugar a ser un semàfor mentre reposo i no foto ni brot. També vull unes rèpliques exactes dels mòbils dels menors d’edat a càrrec (MEC) número 1 i 2, però en versió broma, dels que et fan passar el corrent quan toques la pantalla. Em té molt mosca que els dos MEC no separin el palmell de les mans dels refotuts mòbils, i potser amb aquests nous models tornaran a ser persones, enlloc de cíborgs amb una mà “mobilitzada”.

MÉS LLISTA

I també vull un guix del peu d’aquells que tenen cremallera invisible, per posar-me’l de tant en tant i poder aturar-me i llegir, veure sèries i contemplar el paisatge urbà que es veu des de la finestra de la meva habitació. I, si pot ser, un curs de youtubers per poder fer un canal privat per al MEC número 3, i així influir sobre el seu intel·lecte en igualtat de condicions que el Veggeta777 i gent semblant. I, en darrer lloc, un inhibidor del senyal d’internet de casa, amb un filtre que permeti que jo sí que pugui seguir navegant però els altres no. Tots aquests regals val més que vinguin embolicats com si fossin jerseis i altres objectes inofensius perquè els MEC no els puguin interceptar i hackejar. Ah, i esclar, tot el que Ses Majestats considerin convenient, com ara un passi vip per a un spa i altres minúcies. Atentament, la seva súbdita més fidel.