Caminem feliços pel carrer, ell fent sorollets amb la boca, petits xiscles d’alegria que fan girar la gent amb qui ens creuem. De tant en tant arrenca a córrer de forma inesperada. Algun vianant s’espanta amb un gest que identifica com l’envestida perillosa d’un noi eixelebrat. Però ell els esquiva amb agilitat. S’atura de cop i tanca els ulls. Els reobre a mitges per comprovar si l’he avançat. Accelera el pas per atrapar-me de nou i llavors acosta la seva cara a la meva, tant que les puntes dels nostres nassos es toquen. Més espinguets d’alegria acompanyats d’uns quants bots petits i ràpids. L’observo i penso que s’ha estirat. Ja gairebé és tan alt com jo. És el meu fill de tretze anys, a punt d’entrar a l’adolescència, i té un trastorn de l’espectre autista.
Fa deu anys, quan el seu pare i jo tot just començàvem a fer-nos-en a la idea, ens resultava molt difícil explicar als altres què era el que li passava al nostre fill. Encara ara, quan em pregunten què és l’autisme, molts cops recorro a la definició clàssica i esmento que es tracta d’un trastorn del neurodesenvolupament que afecta la percepció i el processament de la informació, i tot seguit em llenço a enumerar els símptomes que en delimiten el diagnòstic: les dificultats de comunicació i interacció social, i els patrons restringits i repetitius de comportament, d’ interessos i activitats.
Sona “molt bé”, molt científic i professional. Potser fins i tot s’entén, però es comprèn? Podem amb aquesta definició prendre consciència de què és l’autisme i, sobretot, de què vol dir conviure-hi? Sincerament crec que no.
Moltes vegades comprenem les coses després d’haver-les viscut, d’haver-les experimentat, d’haver-les fet nostres a través dels sentiments i emocions que ens han despertat. És llavors quan podem actuar amb sentit. Aquest blog vol ser una finestra oberta a viure aquestes experiències a través de la lectura. Vol convidar-vos a comprendre què significa conviure amb un fill inesperat per la seva singularitat, a empatitzar amb les persones amb autisme i les seves famílies. Us atreviu a endinsar-vos en aquesta aventura? Som-hi!
