Els més guapos del món

Olga Vallejo

Quin mal moment

Hi ha moments en què et vols fondre. Et preguntes per què ha hagut de passar al mig de la botiga, sortint de l'escola o a la cua del supermercat.

Per què quan arribes a la caixa per pagar posen totes les temptacions que atrauen als teus fills? Portes una hora omplint el carro, estàs farta de dir "Em sap greu però això no ho tenim a la llista i comprem el que està a la llista" o el recorrent "Avui no però el proper dia ens ho mirem". Tens la paciència sota mínims i l'esgotament sobre màxims. És inevitable fer una repassada a la família del responsable de màrqueting que ha col·locat estratègicament tot el que no vols comprar al tram final i a la vista dels nens. En funció de les ganes i la necessitat que tinguis de resoldre-ho ràpid, de l'humor i de l'energia que et quedi, el conflicte en qüestió pot passar desapercebut o convertir-se en la distracció de l'establiment.

Veus que allò no acabarà bé, notes una suor freda, un desassossec que t'empipa, respires profundament per reconduir-te, però notes les mirades dels companys de cua, la de la caixa sap de memòria el que està a punt de passar, avui li han tocat set rebequeries, tres discussions i una reconciliació. Tothom sap que comprar després de l'escola i un parell d'encàrrecs no és adient. Tu també però la nevera buïda no dóna treva.

Plors, crist i puntades de peu. Està posseïda. El nen empatitza amb la germana. Dos plors, molts crits, puntades de peu que es multipliquen i mirades de complicitat d'alguns pares. Han estat de sort. Avui ens ha tocat a nosaltres. Quina loteria més punyetera. Tanco els ulls. Els obro. Segueixo a la cua. No callen. Somric. M'emprenyo.

La compra al maleter del cotxe i els nens a les seves cadiretes. Calma tensa. Sóc adulta i puc reconduir la situació. Intento creure-m'ho. Trio tema i em tiro a la piscina.

L'he encertat.

He estat de sort. Ja tocava.

Sembla que no hagi passat res però ha passat. Estaria bé tenir la fòrmula màgica antirebequeries. Llàstima que no hi hagi antídots ni estratègies infalibles. O existeixen?