I si no ho sabem fer millor? I si ho fem fatal?

dimarts , 28/09/2010

L’educació ajuda les persones a ser allò que són capaces de ser. La frase és d’Hesíode. Sempre que algú la recorda és per parlar de tot allò de fantàstic que comporta l’educació. Mentre llegia, d’una tirada, El sopar, de l’autor neerlandès Herman Koch la frase em venia al cap, però amb un sentit ben diferent. Educar els fills és ensenyar-los allò que creiem que és bo per a ells i per al món en el qual ens ha tocat viure. Segurament comporta una certa dosi d’optimisme, perque, si no fossim optimistes, si no creguessim que paga la pena dur gent al món i mirar de trametre’ls alguna cosa, per què hauríem d’educar? I, a l’inrevés: què passaria si l’educador no tingués ni mica de fer en el futur, si cregués que el món és massa ple de gent, si estigués convençut que aquells que no són com ell són un perill en potència? Potser ensenyaria els seus fills a defensar-se, a protegir-se. I ho faria mirant pel bé del fill, és clar. És a dir, amb unes motivacions i uns objectius idèntics als que mouen la resta de pares i mares del món. Però ell, el pare, el fill, la mare testimoni o còmplice, no serien com la resta del món. O potser sí?

L’argument d’aquesta novel·la, la primera del seu autor publicada en català -i en castellà: a Salamandra- podria resumir-se dient que dos germans i les seves respectives dones queden en un restaurant de luxe per parlar dels seus fills adolescents, que s’han posat en un bon embolic: tornaven d’una festa, van voler treure diners en un caixer on dormia una indigent i van acabar matant-la. El delicte té tot de matisos: els nois no ho volien fer, o potser sí. Reien, o només estaven nerviosos. La indigent els va provocar, o potser només es defensava. Ells no van saber mesurar-ne les conseqüències. O tan els eren, les conseqüències. La violència com a resultat no volgut o com a esport, la qüestió de si alguna cosa, la que sigui, pot justificar un comportament violent, les conseqüències de donar al teu fill una educació inadequada… tot això sura constantment en aquestes pàgines. I, per descomptat, té més força perquè està basat en un cas real, que va sacsejar-nos no fa tant, i que va passar aquí mateix, a casa nostra. L’autor n’està ben documentat. En alguns casos la ficció s’acosta al tòpic -un dels pares és polític, candidat a primer ministre i l’escàndol no li interessa gens-, potser el final no covencerà tothom -com tots els finals, per cert-, però la construcció de la història ho compensa amb escreix. L’autor altera l’ordre cornològic i s’ho passa bé creant-nos dubtes urgents. Pot llegir-se com un “thriller”, tot i que no ho és. És una història de realisme social, amb un cert aire de retrat psicològic. És una reflexió sobre la paternitat i sobre el paper de l’educador: fins on arribem, quan eduquem? Fins on hem d’arribar? Què passa, si no ho sabem fer millor? Què passa, si ho fem fatal? Quines conseqüències té, tot plegat, per nosaltres, pels nostres fills, per la nostra societat? És interessant pensar-hi.

Però hi ha una altra cosa, en aquesta novel·la. Hi ha la mare. I una preocupació típicament masculina (sobretot quan els nens són petits): la de veure’s rellegat pels fills a un segon pla, sempre després de la mare. El pare d’aquesta història mai no supera aquesta gelosia. El nexe del fill-botxí amb la seva mare-còmplice-encobridora potser és el millor de la novel·la, i bé mereix un debat. M’agradaria formar part d’un club de lectura on l’haguessin llegida, per conèixer l’opinió que tenen altres lectors d’aquest personatge tan complexe, tan ambigu i alhora tan monstruosament real.

Al cap i a la fi, per això serveix la literatura: per convidar a prendre part en la vida. I, com deia Cesare Pavese, sempre és perillós, prendre part en la vida.

images

El sopar, Herman Koch

Ara Llibres
Novel·la
Pàgines: 256
Preu: 17,95 €

Una coseta (o dues) més…

El succés de la indigent morta en un caixer de Barcelona l’any 2005 per dos adolescents va inspirar també la dramaturga Marta Buchaca a escriure Plastilina (publicat per Edicions 62). En aquest cas, l’adolescent criminal també era, fins llavors, un exemple de bon fill, però els seus pares són del tot incapaços de veure’l de cap més manera. Aquí no es tracta de tapar, sinó d’admetre la veritat, i els pares de la ficció no n’estan disposats. És perfecte com a lectura per a darrers cursos de l’ESO, i se’n pot intentar una representació (calen 7 actors) que segur que generarà molt debat.

I un darrer apunt: l’any passat va veure’s al Teatre Goya de Barcelona l’obra de Yasmina Reza Un Déu salvatge. És un text -malauradament, només disponible en francès, Le dieu du carnage (Albin Michel, 2007)- que també enfronta dues parelles de pares per parlar de violència. Se serveix un debat semblant, però no del tot: com ho hem de fer per ajudar els nostres fills a resoldre els seus conflictes? N’hi ha prou amb ser assenyats, lliberals, solidaris…? O tot plegat és una màscara que cau així que hi ha problemes? Perquè, realment en sabem, nosaltres, de resoldre conflictes? Tant de bo es publiqui aviat en la nostra llengua.

Gresca familiar vacacional

dimarts , 20/07/2010

Fins no fa tant, les vacances dels fills més aviat les patíem. Massa gresca, massa feina endarrerida, massa patir per tot, massa criatures sense fer res massa hores, massa renúncies, massa dies… Tot d’una, sense saber com, ens vàrem organitzar millor. Deu tenir a veure, penso, amb l’experiència que hem anat adquirint com a pares, però també amb l’edat dels nens. Ara ja no tenim nadons -els trobem a faltar, de vegades, quines coses!- sinó nens “portables”, “engrescables”, amb els que podem fer plans de tota mena, des dels més pretenciosos d’algun petit -o gran- viatge als més modestos de passar el dia al zoològic. Hem començat a instaurar certs costums domèstics que tenen a veure amb aquestes petites sortides. I hem descobert que bé ens ho passem planificant-les entre tots.
Ja ho diuen, que hi ha llibres que arriben en el moment oportú i d’altres que no. Aquest de la Mònica Cuende no podia ser més puntual ni més encertat. Parla exactament d’allò que volem fer, a casa! Patejar-nos junts algun escenari, per proper que sigui.
En aquest cas, l’escenari és Barcelona, i queda ben clar que per passar-s’ho d’allò més bé no cal anar gaire lluny. Més aviat depèn de les ganes. El primer capítol es diu “Descobrir Barcelona amb ulls de nen” i proposa activitats tan gratificants com veure petar les onades a la platja de la Nova Icària, des del Moll de Gregal estant.
El llibre està concebut com una guia. Les activitats van de la contemplació a la sofisticació més exquisida. Tenen en comú que són familiars. És a dir: no serveixen d’aparca-nens, ni per a pares i mares que no vulguin formar part de la gresca. Inclou adreces, telèfons, horaris… i ve farcit d’informació. Algun que altre apunt històric -perque els pares ens distreguem, sospito, mentre els nens miren les onades- i tota mena de propostes imaginatives.
Visca el nomadisme vacacional, amb gresca i família.

Recomanació d’avui:
Barcelonaenfamilia
Barcelona en família, Mónica Cuende Lozano
Editorial: Ara Llibres
Estil: Guia – Manual per a pares i mares
Pàgines: 226
Preu: 15 €

Aprofita ara que són petits, que ja veuràs, ja, quan arribin a adolescents…

dimecres, 14/07/2010

adolescent-dormit

La frase que he triat avui pel títol d’aquesta entrada sobre adolescents m’és molt familiar i em fa molta malícia. Me la diuen tot de persones diferents, opinadors omnipresents que formen part de la vida de pares i mares des del mateix dia que et quedes embarassada. Són els mateixos que semblava que t’estaven expressant el seu condol quan van saber que esperaves el tercer, o que van esverar-se molt aquell dia que vas deixar anar que t’agradaria adoptar el quart. “Apa! Boja! Tant bé que esteu, ara!”, van fer.

També s’esveren quan dic que els adolescents m’agraden de debò. Que ja en tinc ganes, que a casa acabi aquest regnat del Pocoyo, o de les pel·liculetes moníssimes amb protagonistes moníssims que sempre acaben tant bé o que els Teletubbies, que de tant en tant encara tomben per casa, toquin el dos d’una vegada i ens deixin ben servits de maratons del terror, festes de pijames, hormones que surten per les orelles, nòvios, nòvies, granissades, mandra, embolics existencials, mal geni, i tot un món per descobrir que fa temps que està descobert.

Sovint, contesto als opinadors. Els dic que em nego a veure els meus fills com una amenaça / una llauna / un destorb / uns estranys. Els dic que els adolescents m’agraden (em miren malament). Els dic que, sigui com sigui, mirarem de trobar-hi la part bona, al que vingui. Com a tot, tammateix. Deuen pensar que sóc ximple. De vegades rematen la jugada: “Això ho penses perquè no n’has tingut cap a casa, d’adolescent. D’aquí uns anys, ja m’ho diràs”.

Doncs sí, m’agraden els adolescents, no hi puc fer res. Em cauen bé, em diverteixen, em semblen aguts, simpàtics, tenen la força del qui acaba d’arribar i no vol perdre’s la festa. No parlo per parlar. En conec uns quants. Passo moltes hores parlant amb ells, al llarg d’un curs. Escric per a ells més que per a ningú altre. M’escriuen mails i els contesto. Me’ls trobo arreu (menys al messenger, al messenger vaig decidir no fer-los cas, qüestió de responsabilitat) i hi parlo molt. Sí, ja ho sé -i els opinadors m’ho recorden- que els teus no són com els altres. Als teus els has d’educar, a més de divertir-te amb les seves ocurrències. Amb els teus no pots ser aquesta col·lega divertida que parla amb els seus lectors i va de moderna. És clar que no. Però tot i així -digueu que sóc inconscient- em ve de gust, l’adolescència per triplicat que m’espera.

Sé que no serà qualsevol cosa, però. Per preparar-me com cal ja fa temps que miro de llegir llibres que parlen d’adolescents. N’hi ha pocs que ho facin de bon rotllo, per les mateixes raons que troben d’allò més lògiques els omnipresents opinadors. Però n’hi ha. Crec que són una bona ajuda per tots aquells pares i mares que vegin com s’acosta l’adolescència dels seus fills i vulguin amanir la pràctica amb una mica de teoria.

Recomanacions d’avui:

Ser pares, avui: a la recerca del sentit comú, de Purificació Biniés Lanceta

Editorial: Graó
Estil: Manual per a pares i mares
Pàgines: 120
Preu: 14,20  €

Si els pares d’adolescents fessin una llista d’allò que més els preocupa de l’educació dels seus fills, no crec que fos gaire diferent d’aquesta: videojocs, internet, messenger, tele, mòbils, estudis, amics, sexe, parella, drogues, hora d’arribada… Doncs aquesta no és cap llista, sinó l’índex d’aquest llibre tan necessari per comprendre, des de la senzillesa i la claredat, que a l’adolescència també se li pot fer bona cara.

Adolescentes, qué maravilla, d’Eva Bach
Editorial: Plataforma
Estil: Manual per a pares i mares
Pàgines: 190
Preu: 16 €

Per què la majoria de pares i mares pateixen més que gaudeixen l’adolescènca dels seus fills? Aquest és el punt d’arrancada d’aquest llibre, que planteja una sèrie de situacions quotidianes per mirar de treure’n l’entrellat (i trobar-hi sol·lució). La clau -us l’avanço- passa per saber conjugar dues paraules: autoritat i tendresa.

Adolescentes, una historia natural, de David Bainbridge
Editorial: Duomo
Estil: Divulgació
Pàgines: 389
Preu: 19 €

No sé si té alguna cosa a veure el fer que David Bainbridge sigui veterinari amb això que escrigui d’adolescents. Tot un especialista, en aquest llibre explica les raons per les quals els adolescents són tan intel·ligents, tan sexuats, tan curiosos i tan divertits. Amb arguments científics, però assequibles per a qualsevol. I amb una conclusió fantàstica: L’adolescència és una cosa que mereix ser explicada.

Cineclub!, de David Gilmour
Editorial: Empúries
Estil: Novel·la
Pàgines: 208
Preu: 16,90 €

L’autor d’aquesta novel·la autobiogràfica proposa al seu fill, un fracàs en els estudis, deixar l’institut a canvi de veure amb ell tres pel·lícules setmanals. El cinema esdevé una educació insòlita i valenta -a més d’eficaç- i pare i fill aprenen molt de l’art prodigiós de la convivència. És fantàstica la relació que s’estableix entre ells quan parlen de dones, arran d’un desastre amorós del fill. I també tot allò que el pare va aprenent i que en podríem dir: “Fill adolescent: instruccions d’ús”.

Per dinar: llibres

dimecres, 7/07/2010

A la darrera -i inaugural- entrada d’aquest blog, algú va deixar un comentari tot dient que esperava encomanar-li al seu fillet el gust per la lectura quan fos una mica més gran, però que de moment el marrec només se’ls menja, els llibres. Això m’ha fet pensar en una foto que fa pocs dies va compartir, molt orgullós, un amic editor en el seu perfil d’una xarxa social: un nen de poc més d’un any, clavant queixalada a un dels llibres que ell edita amb tanta cura. Llibres sense plastificar, amb sobrecuberta, en traduccions noves de clàssics recuperats. És a dir: llibres-delicatessen, petites joies per a lectors amb pedigrí. Aquest amic editor acostuma a dir, cofoi, que ell edita “aquells llibres que ningú no voldria deixar enrere en canviar de casa”. En canvi, estava d’allò més content de veure el nou ús que els joves lectors donen a les seves joies literàries.

L’entenc, aquest amic editor. I trobo fantàstic que els nens es mengin els llibres. Puntualitzo: menjar llibres no és sa. Ho demostrava Amèlie Nothomb en una escena de la seva novel·la Diari de l’Oreneta (Empúries, 2008): el paper es paeix molt malament, més val no inventar cap dieta a base de cel·lulosa. Però llepar els llibres, babejar-los, dur-se’ls a la boca, rebregar-los, xafar-los, arrugar-los… és el millor que els nens de molt curta edat poden fer. Sí, ja sé que molts d’aquests llibres pàgina-curts, de plàstic o de roba, no semblen llibres; que els lectors de debó arrufem el nas davant d’aquestes imitacions que més aviat són joguines. D’altra banda, convé flexibilitzar una mica les coses, no podem pas pretendre que els nostres fills comenci a llegir per L’Odissea, oi?

Confesso que em fan malícia tots aquests llibres que no són llibre però reconec que són un bon apropament. Com quan li dónes una poma al teu fill per primer cop: saps que no se la menjarà, però potser començarà a veure’n les possibilitats i, amb els temps, n’agafarà l’hàbit. Així doncs, celebro amb entusiasme aquesta generació de potineja-llibres. El mateix entusiasme que ells posen en rebregar-los i omplir-los de saliva, per cert.
Seguint aquell vell principi de la ficció que mana que el lector s’identifiqui amb allò que llegeix, hi ha uns quants contes que parlen d’éssers que mengen llibres. Per casa en corria un -que no he estat capaç de trobar, ni als prestatges ni a la xarxa (estrany misteri)- que parlava d’un monstre gros, pelut i golafre -tenia una retirada al Sully de Monstres S.A.- que menjava contes. En una línia semblant En Cosme i el monstre menjamots, de la Núria Carol i il·lustrat per Isidre Ferrer (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2009), explica el cas d’una bèstia analfabeta que viu dins del bosc i té enveja dels nens que saben llegir. Per aprendre’n decideix enviar un exèrcit de cucs a buscar-li paraules noves per menjar. Però ni així aconsegueix llegir, pobre, i la seva vida -i la dels malaguanyats cucs- és trista fins que apareix el Cosme, ben tip que els seus contes es quedin sense paraules i decidit a fer alguna cosa. Amb aquesta història, que fa de bon recuperar, els dos autors van aconseguir el premi Crítica Serra d’Or de llibre infantil l’any 2000.
I ja que parlem de potinejar llibres, de cap manera podem deixar de banda aquests àlbums de pàgines gruixudes, amb solapes de coloraines -pop-ups, en diuen els editors- i tota mena de desplegables. N’hi ha molts, alguns extraordinaris, però tots tenen una cosa en comú: perillen en mans dels nens. Vaja, que no duren ni cinc minuts. Tot i que la qüestió dóna per una altra entrada, avui no vull deixar de recomanar-ne un, de petit format, molt sencill, però que tocarà el cor dels pares i mares lectors: parla d’una nena que és feliç perquè té llibres i se’ls llegeix. Més o menys, allò que volem tots els que voltem per aquest racó virtual.

Recomanació d’avui:

MencantaLlegir

M’encanta llegir!, de Katie Saunders
Editorial: Combel
Estil: Pop-up
Pàgines: 14
Preu: 12,60 €
Inclou: 3 ex-libris i un punt de llibre
Edat recomanada: 2-4

Vet aquí una declaració d’intencions (o potser és un desig projectat cap als nostres fills i filles?). La nena protagonista d’aquest conte –sencill però molt cuidat- ho proclama amb orgull: “M’encanta llegir!”. Li agrada fer-ho sola, acompanyada, a mil llocs diferents –sobretot al llit, abans de dormir- i no li fa estranys a cap argument: i agraden els llibres de castells i cavallers, els d’animalons i els que parlen de nens i nenes com ella. Tot plegat és perfecte per lectors que encara tenen moly camp per córrer. I molt entusiasme.

Felicitat lectora

dimecres, 30/06/2010

De nena, vaig tenir quatre sorts (que he valorat de gran): vaig néixer en una casa on hi havia una nodrida biblioteca; vaig tenir una iaia que era una gran contadora d’històries -sovint penso que és per ella, per la Teresa Pujolà, que sóc escriptora-; tinc una mare que m’explicava contes en vers llarguíssims; i entre els zero i els catorze anys vaig avorrir-me més que cap altre persona de la meva generació (bé, potser exagero una micona). Això últim, per cert, em semblava fatal mentre passava, però va determinar un encontre fonamental: el que vaig tenir amb els llibres. Ja fa temps que sospito que si hagués estat una nena molt entretinguda, a la qual els seus pares haguessin dut tot el dia amunt i avall, mai no hauria descobert com de fantàstic era llegir, què feliç podia fer-me. Ja ho diuen, que l’avorriment infantil té els seus avantatges. Almenys, deixa temps per rumiar què podríem fer amb tant de temps interminable.

Vaig trigar uns anys a explorar del tot la biblioteca dels pares. Hi havia clàssics -no gaires-, molta literatura del segle XX, algun llibre de viatges, monografies històriques… El pare i la mare tenien gustos molt diferents, però jo era una mena de punt de trobada entre tots dos: ho devorava tot. També hi havia enciclopèdies. Eren fantàstiques! A l’entrada “mosso d’esquadra” de l’enciclopèdia “Monitor” -tot un clàssic, a casa- hi sortia la foto del marit d’una amiga de la meva mare. La buscàvem expressament i l’ensenyàvem a les visites. Hi havia una Bíblia il·lustrada, que em meravellava. I Atles. Els Atles em feien somniar com cap altre llibre, durant aquella primera etapa lectora.

Uns anys més tard vaig saber que als prestatges de dalt hi havia llibres prohibits -quins descobriments, d’amagat!- i que més enllà de la biblioteca familiar hi havia molts més llibres, al món. Va venir la deserció, la Biblioteca Municipal, els primers llibres propis, els primers descobriments de debò: els romàntics, Wilkie Colins, Dickens, García Márquez, Mercè Rodoreda, Puig i Ferrater…

La meva biblioteca va començar amb intenció d’imitar la dels pares. Després, va anar creixent. Ja ho diuen: un home -i una dona- és allò que llegeix. Als prestatges de casa hi ha uns quants milers de llibres. Els meus fills se’ls miren, encuriosits. Ells ja tenen les seves dèries, tot i que encara són petits: tenim contes d’elefants, contes de bestioles, contes de princeses, contes ecològics, contes de vampirs… fins i tot tenim contes dolents, contes que jo mai no hauria pensat que els agradarien. M’emociono veient que en gaudeixen, i -més encara-, que els necessiten. Que demanen contes per comprendre el món, i miro d’assedegar-los compartint amb ells allò que m’ha fet la persona que sóc: les històries que m’han emocionat.

En aquest blog, que avui començo amb molta il·lusió, miraré de compartir lectures per a tota la família, i també experiències lectores. Perquè llegir, ho sabem tots aquells que practiquem aquesta religió de la lletra impresa, serveix per tot de coses útils però, sobretot, fa feliç. D’aquesta felicitat, aquesta bitàcora en vol anar ben plena.