Voldríem un donant blanc, alt, de classe mitja-alta, amb una llicenciatura en ciències, que li agradi la música d’ACDC, que no hagi tastat les drogues i que d’aquí divuit anys vulgui conèixer al fill que tindrem. Totes aquestes demandes és possible fer-les a un centre de reproducció assistida dels Estats Units, terra del liberalisme econòmic. Els límits els marcarà l’agència, el donant de semen o la donant d’òvuls o la gestant dels embrions i les possibilitats econòmiques de la persona que ho demana.
A Espanya són possibilitats prohibides per la llei de reproducció assistida, una llei biologista però que també té molt present l’ètica i el seny a l’hora de crear una nova vida. Aquí, per llei, tot donant ha de ser anònim. Així que quan et planteges fer un tractament de reproducció assistida i et falta part del material genètic necessari, poc penses en el o la donant. Tampoc és gaire còmode demanar-li al biòleg sobre les característiques fenotípiques del donant, que per llei han de ser semblants a la de la persona que vol tenir el fill. Et pot passar com a mi, quan li vaig dir al biòleg que voldríem que fos alt com el meu pare i em va contestar: “Avui en dia tots els nois són més alts que els seus pares. El donant serà com tu.” I em va venir en ment algú baixet, grassonet i amb miopia i astigmatisme, com jo, com el meu avi, vaja com aquell “españolito” dels anys seixanta. Sort que amb els marejos i les nàusees de l’embaràs, la imatge es va esvair i quan van néixer els bessons, es va confirmar el pitjor malson de la meva dona: que els nens ens sortissin “lletjos, lletjos”. Quin nadó acabat de néixer no ho és? Per molt que a les mares gestants l’oxitocina ens emmascari la realitat.
I a mida que els nadons es converteixen en bebès, te’ls mires i intentes reconèixer trets familiars. I quan finalment ja són nens, quan el nom preval per sobre dels cognoms, deixes de veure’ls com una continuïtat de tu o d’ algú a qui mai coneixerem, i els veus com ells mateixos, com a embrions d’adults que no deixaran de sorprendre’t.
“Per entendre’ns” és el meu bloc personal com a mare lesbiana, la meva criatura bonica. Hi trobaràs la vida quotidiana d’una família homoparental: les qüestions domèstiques, el què, el com i el perquè i potser alguna cosa més.