Sí, sí és el primer

Xavier Tedó

La revetlla

Per Sant Joan no comprem petards sinó taps. Al nostre nano li agrada la revetlla igual que a la Carolina Punset la diversitatlingüística. D’aquest dia només salva la coca. I sense crema. Al migdia quan surt del casal fem via cap a casa. Ja sona algun petard i ell es tapa les orelles tot el camí. No li pregunto si vol fer una volta amb bicicleta. Ben dinat fa una migdiada llarga. Tan llarga que avui apunta que no s'adorm fins a la matinada. No el desperto. Tinc l'únic grup de hooligans que tira petards a aquella hora just a sota de casa. Tanco les finestres del menjador i el balcó. Obro la porta de casa per evitar l'efecte sauna.

La perfomance comença cap a les vuit quan la cosa s'anima a l'exterior. Els taps que li hem comprat esmorteeixen el so, però òbviament no fan miracles. El sopar a casa d'uns amics perilla. Diu que de casa no surt.La seva mare se l'emporta a l'habitació i li demana que dibuixi la por que li fan els petards i que despréscremaran el dibuix perquè marxi. Ni li marxa la por, ni la tacaque ha fetlafoguera al balcó ni la fumarada que s'ha instal·lat al menjador. Després d'entaforar-li, sense sort, un mocador de capa l'alçada deles orelles, optem perquè es posi uns auriculars i escoltiTxarango amb el volum al màxim. A partir d'aquell moment ens comuniquem amb ell amb llenguatge de signes. La conversa no és massa animada. Només em pregunta cada dos minuts, cridant, si han tirat algun petard i jo sempre li dic que sí perquè vegi que l'invent funciona mentre creuo els dits perquè no soni cap tro.

Agafem el cotxe perevitar passar pel camp de mines que s'imagina que és ara mateix el centre del poble. El trec de casa com si fos Edward Snowden. Obro la porta de darrera del cotxe i el protegeixo fins que entra. Abans faig un cop d'ull al carrer perquè ningúem boicotegil'operació sortida. Porta els auriculars, però també poso música. Tota prevenció és poca. No hi ha rival petit. Jaa casa dels amics, mentre nosaltres sopem al terrat ell ho fa al replà de casa amb la filla d'ells en una vetllada que no es podria considerar com a massa entretinguda perquè parlen poc. Quan acaba de sopar baixa al menjador i deixa els auriculars. L'amfitrió els hi ha posat una pel·lícula. Si aquesta nit venen els Mossos no serà per la música que ve del terrat sinó per la veu de "pito" de la Campanilla. Les parets ressonen quan es posa a volar.

ANTERIOR

El debut