Sí, sí és el primer

Xavier Tedó

El més fotut de ser pare

El més fotut de tenir fills és reproduir allò que et molestava que et fessin els teus pares. Parlo de quan em deien Àlex, que era aproximadament la meitat dels cops que em cridaven. Ara jo faig el mateix amb els meus dos fills. He constatat que no importa que siguin nen i nena perquè a vegades a ella li he arribat a dir Fera, que és el nom de la nostra gata.

No hi ha res que superi, però, els dies de pluja. A vegades no cal ni que plogui. Només que els homes del temps amenacin amb ruixats, tu ja actives l’Inuncat, que consisteix en no fer plans i tancar-te a casa. Després no plou fins les dues del matí. Són aquells dies que jugues a l’oca fins que el teu fill s’emprenya perquè no entén que per guanyar ha d’entrar a la darrera casella traient un número exacte del dau. Llavors et proposa jugar al puma, que és una lluita cos a cos en què només pots rebre tu. Es puja al sofà i es deixa caure damunt teu amb els genolls per davant rotllo pressing catch.

Quan ja tens tot el cos adolorit, arriba la petita amb el maletí mèdic. S'asseu al meu costat i em col·loca el fonendoscopi, que és de la seva talla, a les orelles, que me les deixa inutilitzades durant un parell d’hores. Després m’entafora l’otoscopi a l’oïda amb la delicadesa pròpia d’una criatura de dos anys. La revisió mèdica prossegueix amb el depressor de la llengua, que l’introdueix amb tanta força que m’arriba a la laringe. Amb el martell dels reflexes no avisa. Exceptuant el cap, qualsevol part del cos es susceptible de rebre garrotada. La sessió de tortura es conclou quan em pessiga el coll pujant-me la cremallera del jersei.

Per tal de relaxar-nos posem uns dibuixos. M’empasso per dotzena vegada els mateixos capítols del Tom i Jerry. Parlo del que s’escapa l’os, del que s’escapa el lleó, del que el Jerry és un mosqueter o del que la senyora de la casa es compra un gat mecànic per substituir en Tom. La sessió de cinema es completa amb la projecció de “Gnomeo y Julieta”, una apassionant versió del clàssic de Shakespeare amb nans de jardí. Miro per la finestra per veure si hi ha estrelles al cel.