Sí, sí és el primer

Xavier Tedó

La infraestructura

El problema no és el nadó, sinó tot el que necessita. La infraestructura. En sortir de casa ja no has de pensar només en les claus o el mòbil. Si consumeixes substàncies psicotròpiques deixa-les per a la nit. Com no duguis tovalloletes, bolquers, crema contra les irritacions, xumet -o el teu dit ben net-, una muda, una jaqueta per si fa fred, el triturat de verdures en el termo, el pitet, aigua, alguna joguina per si s'avorreix o galetes per si ja no es distreu ni amb les joguines, tens un problema. Si t'has de llevar molt d'hora, ja no vagis a dormir. Si te'n vas de cap de setmana, el divendres agafa't festa. Tanta estona et passes posant i traient trastos del maleter que al final la policia et demana els papers del cotxe i si t'emprenyes t'obliga a bufar. Després fa marxar un veï que s'havia animat i havia baixat del seu pis amb una caixa d'eines. Això sí, a l'estiu et pots esborrar del gimnàs. Vés directament a la platja. Entre el parasol i el cistell amb les tovalloles i les cremes a un braç i el nen i la seva bossa amb cubells d'aigua, estrelles, tortugues i cuina portàtil amb plats, paelles i motllos “per fer bons àpats i divertides figures a la sorra” a l'altre braç no et preocupis que et posaràs en forma. Tampoc t'estranyis si algun banyista amb el sol de cara et demana un refresc. I al xiringuito quan l'encarregat se t'acosti amb cara de pocs amics diga-li que no s'esveri, que portes la trona perquè el nen segui, que no vens a fer massatges als clients per cinc euros, que ja saps que està prohibit.