La pitjor mare del món

Anna Manso

Frases d'ahir

Zoom

He deixat de dir frases, expressions associades a l’edat primerenca dels menors d’edat a càrrec (MECs). He deixat de dir frases que semblava que haurien de formar part de la meva vida fins a l’infinit, i ara que ja han marxat les vull escriure perquè no em marxin de la memòria.

Frases d’ahir

Els ous ferrats que has fet amb plastilina no es mengen. No, la caca no és pintura de dits. No t’enfilis al moble de la tele perquè està collat a la paret però no cal temptar la sort. Tampoc t’enfilis a la prestatgeria. I a l’armari tampoc. És hora d’anar a dormir. Fa mitja hora que era hora d’anar a dormir. Si no t’adorms ja zzzz... Què fas despert quan els papes dormen, coi? Són les 5.30 a.m. i si anem a jugar a la placeta ens posaran una multa. T’ho juro que ens posaran una multa. O dues. No, no, la mama no s’ha adormit, estava concentrada pensant una cosa. Qui ha tirat la pinta dels polls al vàter? El Tinky Winky no viu a casa, ell no ha pogut ser. Això és una forquilla i serveix per portar el menjar a la boca. Portem cinc hores a la placeta, toca tornar a casa, per caritat, que som al mes de gener. Veus? La mama té els dits de color morat perquè té molt de fred. Ara estàs indignada, i creus que se’t demana massa, però ja veuràs com seràs capaç d’aprendre a sumar. I a restar també. No calia que li expliquessis a la teva amiga que les nenes tenen clítoris. És que aquesta paraula posa nerviosos alguns papes i mames. Jo tampoc entenc per què. Cal que posem el vídeo dels Teletubbies altra vegada? Cal que llegim el conte de les set cabretes altra vegada? Cal que fem el trencaclosques de tres peces altra vegada?

Més frases d’ahir

Avisa si el teu germà vol tirar les sabates per la finestreta del cotxe. No podies avisar que estaves marejat? Però si tenies la bossa a la mà! Encara falta per arribar, només fa cinc minuts que hem sortit. Sí, encara falta per arribar, només fa deu minuts que hem sortit. Que encara falta, només fa onze minuts que hem sortit. La mama dorm, no li preguntis quan falta per arribar perquè no et sent. No, tu no t’adormis que després no faràs la migdiada! Ja has demanat aigua sis vegades, no te’n puc donar més perquè et faries pipí al llit. Oh, t’has fet pipí al llit. Demà no et donarem aigua quan siguis al llit. Coca-cola tampoc. Els lladres no poden entrar a casa perquè hem contractat una alarma quàntica d’última generació que crea un escut invencible.

I encara més frases d’ahir

Si la senyoreta et diu que escriguis com t’ha anat l’estiu no s’hi val posar només “bé”. No cal que comptis en veu alta quants pets et tires quan anem en autobús. Demana-li perdó i digues-li que no tornaràs a mossegar-lo. Torna a demanar-li perdó i jura-li que aquest cop sí, a partir d’ara no tornaràs a mossegar-lo. Qui s’ha acabat el pot de Nocilla que vam comprar ahir? Com t’has pogut clavar una patata ondulada a l’ull? Et juro que no faré com la mare d’ Ice Age i no em moriré fins que tu i jo siguem vellets. A veure, expliqueu-me per què us va fer tanta por el conill gegant de Wallace y Gromit: la maldición de las verduras. D’acord, d’acord, no tornaré a dir conill gegant. Merda, se m’ha escapat. El teu germà és un bebè, no un nino. Esclar que et miro, encara que em giri et miro. Que sí, que sí, que et miro. No, no he arribat tard al concert, estava amagada al final. Ja tens sis anys, peses massa perquè et porti a coll. Sí, fill, la vida és cruel.

Publicat al suplement Criatures. dissabte 3 d'octubre de 2015