I altres animals

Toni Llobet

Els camells són els tractors

Zoom

Digueu-me obsessiu: a mi de petit, per Nadal, el que m'interessava de debó era poder veure els rens i els camells. I va ser acumulant decepcions sobre la tracció animal nadalenca i indagant sobre aquestes bèsties com vaig acabar descobrint la veritable identitat dels seus suposats conductors.

Ma mare és francesa, i això del "Papa Noël" ho celebràvem força. Sovint a cals oncles, als Alps, amb neu i tot, molt bucòlic. Recordo alguna nit de Nadal en concret en què vam arribar a veure, emocionats, algú que s'esmunyia pel jardí, a la fosca. L'endemà al matí, petjades a la neu evidenciaven el pas d'aquell senyor de vermell panxut i amb barba blanca. Però dels seus rens i del trineu, ni rastre. Mala senyal.

Els Reis els fèiem a Roses, d'on era el meu pare. I va ser una carrossa remolcada per un tractor el que em va posar la mosca al nas. On eren els camells? Com s'explicava que no hi fossin, allà sota les palmeres del passeig, en el seu hàbitat natural, com als paquets del tabac que fumava la meva tieta? Per acabar d'adobar la cosa, un cosí segon de mon pare conduïa el tractor del rei ros. El tinglado ja començava a fer pudor.

No és que em desperti gaire simpatia aquesta gran enganyifa nadalenca, i ara, com a pare, confesso que faig la comèdia del tió i dels Reis i de tot plegat més per una mena de seguidisme social indolent, per tenir la festa en pau, que per cap convicció. I tot i això m'ho curro, i miro de donar realisme a la gran farsa: ja em veig algun any simulant cagallons de ren sota l'arbre de Nadal o petjades de camell al jardí de casa. Projectant les meves frustracions infantils, m'agradaria aconseguir veure uns Reis amb camells de debó. Algú sap si se'n lloguen, de camells per hores? Deuen anar cars, el 5 de gener...

Però aleshores em pregunto: i tot plegat, per a què? Per fer la bola més i més grossa?

Més val potser prendre-s'ho a la lleugera, com fa tothom, com fem tots, i deixar que la cosa, més d'hora que tard, caigui pel seu propi pes. El que em sap greu, però, no és tant que algun dia els meus fills descobreixin que els Reis són els pares, sino que s'hagin de resignar a acceptar que els camells són els tractors.

Ah! I bon Nadal a tothom!