El pare que et va matricular

Treballs d’estiu

Sortir de casa al vespre sense fer morros i fer un gelat en una terrasseta tot i saber que en aquell mateix moment a la tele fan nous capítols d’ Hora de aventuras. Sobreviure a una tarda d’estiu xafogós buscant maneres de no avorrir-se o, encara millor, avorrir-te mandrosament, com tots hem fet de petits, mentre el sol pica de mala manera i no hi ha un gat al carrer. Anar a la platja a primera hora del matí, abans que l’aigua tingui gust de pipí i la sorra cremi com una olla acabada de cuinar. Trobar-te el teu enemic íntim de la classe entre la sorra i descobrir que fora del pati no és tan torracollons com et pensaves. Aprendre que la mama és molt més divertida saltant onades entre flotadors i meduses traïdores que no pas repassant la maleta de l’escola i triant la roba de l’endemà. Adonar-te que el papa sap fer uns pous sota la sorra prou profunds per trobar-hi peixos i cloïsses prou grans per fer-ne una paella. Escapar-te amb una nova amigueta francesa sota un tendal i, mirant-la als ulls, oblidar-te que fa una hora que els pares t’estan buscant desesperats per sota les gandules. Adonar-te que quan et lleves no hi ha pressa per esmorzar i que els papes mandrosos fan el ronso al llit i no s’aixequen histèrics i enfadats amb el despertador i et donen l’oportunitat de llevar-te abans que ells i tenir tota la casa per a tu, i quan diem tota la casa volem dir tota. Saber que acabat de sopar pots esgarrapar uns quants minuts i fins i tot uns quarts d’hora per fer mangarrufes amb la mama sense hora límit. Anar a casa dels avis, dinar i sopar com un lladre amb el teu plat preferit cada dia i aprendre a escombrar pinassa, exterminar mosquits tigre, recollir enciams i préssecs i acompanyar-los a comprar el diari per si cau alguna cosa, sigui un Mortadel·lo o uns cromos de Dragon Ball. Aprofitar la festa major per sortir a la plaça del poble i ballar cançons ridícules i veure els teus pares i els amics dels teu pares, i la tieta soltera aquella que sempre s’equivoca amb el teu nom, amb un somriure a la cara que pensaves que mai veuries, i jugar a pilota entre les cames dels adults fins que un home malcarat et renyi i llavors córrer a buscar els pares que encara estan ballant de manera ridícula, i anar al llit rebentat sabent que avui no caldrà rondinar per anar a dormir amb ells, amb el balcó ben obert, perquè mentre somieu plegats no us oblideu que ja ha arribat l’estiu.